I'aise en compagnie de « I'ingénieux
hidalgo », comme Daumier, cet illus-
tre voisin, qu'il n’a pu connaitre mais
qui I'a cependant influencé dans le
| domaine de la « caricature sculptu-
rale ». Le chevalier errant, modelé
dans la terre glaise de Grisy, a som-
nolé quarante ans, majestueux, sous
la forme spectrale d’'un platre ombré
de poussiére. Il a traversé en paix la
guerre et 'Occupation ; il était des-
tiné a I'Espagne, mais la guerre civile
a changé son destin ; le farouche Cau-
dillo n’était peut-étre pas trés réceptif
a 'esprit de son illustre et généreux
compatriote. :

Don Quichotte a quitté Grisy pour
étre fondu en bronze et prendre place
a Cergy ot il veille désormais sur la
ville nouvelle.

Un beau jour d’hiver et de neige, un
immense camion est venu le cher-
cher. 11 a fallu le découper et démon-
ter les portes de I'atelier, car il avait
grandi, peut-étre, en attendant,
comme 'ceuvre de Cervantes, en tra-
versant les siécles. C’est grace 3 Ber-
trand Warnier et a Jean-Philippe
Lachenaud qu'il a pris place devant la
préfecture, lui tournant le dos, regar-
dant ailleurs. Il est constamment
éclairé par le soleil qui tourne autour
de sa lance pointée vers le ciel, dans
I'axe méme du Val-d’Oise qui s’étire
d’est en ouest.

Mon pére avait une Ford décapota-
ble, la fameuse 19 CV Ford que 1'on
voit dans les westerns. Il aimait aller
d’un clocher a l'autre, a travers la
campagne;(ou presque), ce qui amu-
sait les enfants qu'il embarquait a la
pelle dans cette voiture de shérif. Il
avait inventé deux personnages qui ne

Don Quichotte veille désormais sur la
ville nouvelle.

N

nous quittaient jamais lorsque nous
allions en voyage avec lui, ma sceur et
moi. Ces deux amis, Monsieur Kirsch
et Monsieur Bouchonnet, sans physi-
que et sans age, voyageaient a
I'arriére, sous la bache qui abritait les
bagages. Leur présence expliquait les
mouvements tumultueux que le vent
imposait a la toile. « La Fouine », son
chien-loup, partageait nos vagabonda-
ges. Les voyages étaient joyeux, nous
nous arrétions souvent parce que mon
pére dessinait, prenait des notes ou
peignait dans la campagne. Il savait
aussi trouver les bonnes tables et les
auberges familiales, comme d’autres
trouvent les champignons ou les baies
sauvages. Il aimait vivre et faire par-
tager son appétit de vivre.
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Tres ami de Paul Colin, ils s’étaient
ensemble passionnés pour les « bal-
lets negres » débarquant d’Amérique.
Ensemble ils ont décoré le Bal Taba-
rin ou fleurissait encore le véritable
« french-cancan ». Charles Gir a des-
siné la premiere affiche de Joséphine
Baker, comme il avait fait celle de
Mistinguett, de Damia, de Maurice
Chevalier et de Dranem. A cette épo-
que, il était encore trés parisien. Mes
parents sortaient beaucoup : je garde
le souvenir de leurs départs noctur-
nes, de smokings et de robes du soir,
ou de repas somptueux improvisés a
Paris dans notre jardin de Montmar-
tre, et de tant de présences célébres,
étincelantes, inoubliables et si chaleu-
reuses, comme le sont toujours les
gens du spectacle parce qu'ils aiment
tout donner.

Mon pére et ses amis de Montmar-
tre se retrouvaient a Epiais, le village
voisin, chez Madame Kerlirzin, le
café-restaurant en dessous de I’église.
Fornerode, le peintre, Deligniéres, le
graveur, et Marcel Seheur, 1’éditeur,
habitaient déja Epiais; Georges
Duhamel, ’écrivain, allait 3 Valmon-
dois ; Eugéne Montfort, fondateur
des « Marges », s’installait a Grisy,
alors que Raoul Dufy, Francis Carco,
Maurice Dekobra, Pierre Mac Orlan,
Francisque Poulbot, Firmin Gémier,
Andrée Mégard, Saturnin Fabre,
Anspac, Dorival et bien d’autres se
retrouvaient autour du billard et du
coq au vin de Madame Kerlirzin.

Comme j’avais a Paris une mine de
papier maché, mes parents m’ont con-
tié a Madame Kerlirzin, j’allais a
I’école du village.

Mon pére a épousé Jeanne Fusier,
ma mere, en 1911 a Notre-Dame de
Lorette. La cérémonie a été retardée
d’une heure parce que Jeanne Fusier
s’est apercue, au moment de s’avan-
cer vers l'autel, qu’elle avait oublié sa
poupée ! Elle ne pouvait se marier
sans elle, compagne inséparable de
(aute sa vie précédente ; un fiacre est
allé la chercher au galop et le mariage
a été célébré avec le consentement de
cette poupée qui ne 1’a jamais quittée
de sa vie. Cette fidélité a 1'enfance
illustre bien son caractére toujours
disponible a 1’émerveillement de
I'amour.

Mes parents s’étaient rencontrés
dans l'intimité heureuse de Firmin
Gémier et d’Andrée Mégard, son
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€pouse. Ma mére a pratiquement
débuté dans la troupe de Gémier, au
théatre Antoine, 2 'Odéon et en tour-
née avec le fameux et gigantesque
théatre ambulant de Gémier.

Firmin Gémier, fils d’un cafetier
d’Aubervilliers, est devenu un des
plus illustres hommes de spectacle de
notre temps. [[ créa [e Théatre natio-
nal populaire au Trocadéro (T.N.P.),
il a familiarisé le public francais au
théatre antique et a I'ceuvre de Sha-
kespeare. Andrée Mégard, fille d’une
humble fermiére jurassienne qui por-
tait la coiffe et parlait patois, est deve-
nue une majestueuse comédienne
d'une distinction rare dans la vie
comme a la scéne. Les liens affec-

tueux qui les attachaient a mes
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parents se sont étendus a ma sceur et
moi. Je leur dois I'enchantement de
ma premiére enfance, et je me réjouis
toujours a la pensée que cette vénéra-
tion profonde, inégalable, m’ait été
inspirée, précisément, par des artis-
tes, des comédiens d’origine popu-
laire. Je n’ai jamais rencontré plus
grande noblesse, plus profonde ten-
dresse, meilleur exemple de vie.

Le Louvre et la musique

Le jeudi mon pére m’emmenait au
Louvre - il s’y sentait chez lui et me
faisait les honneurs de « la maison ».
Il me tenait la main et je sentais cou-
ler en moi, par la chaleur de cette
main fine et vibrante, les sensations




Le Bal des Petits Lits blancs. Pastel de Charles Gir.

qu'il éprouvait et qui me nourrissaient
|’esprit sans que je comprenne encore
ce qui m’était donné. Je n’ai jamais
cessé de prendre cette main dans la
mienne quand je regarde une ceuvre
d’art.

Mon pére était espiegle, bon vivant,
il avait du charme et de I'humour. Il
était indomptable et maniait I'ironie.
Certains de ses camarades journalis-
tes 'avaient, dans sa jeunesse, sur-
nommé « 1’Agence a Vache ». En pen-

sant a lui je songe a cette réflexion de
Jules Renard : « La lucidité, 'humour
et la tendresse vieillissent moins que
les visages ». La guerre de 1914 l'a
brisé comme elle a brisé tous les hom-
mes qui l'ont faite, particulierement
les artistes. Il a beaucoup souffert
sans jamais perdre sa bonne humeur.
Ma meére était infirmiere dans la jour-
née et jouait la comédie le soir. Ma
sceur est née en 1917.

11 aimait la musique. Il avait appris

le violon avec son grand-pére mater-
nel Gence, directeur du conservatoire
de Tours et fondateur, avec Charles
Bordes et Vincent d’Indy, de la Scola
Cantorum. Le soir, lorsque nous
étions seuls a la campagne, devant la
cheminée, nous écoutions de la musi-
que sur le phonographe que l'on
remontait a la manivelle en prenant
beaucoup de précautions (alors que le
petit chien blanc écoutait, impertur-
bable, « la voix de son maitre » !)
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