
I'aise en compagnie de u I'ingénieux
hidalgo )), comme Daumier, cet illus-
tre voisin, qu'il n'a pu connaître mais
qui l'a cependant influencé dans le
domaine de la << caricature sculptu-
rale >. Le chevalier errant, modelé
dans la terre glaise de Grisy, a som-
nolé quarante ans, majestueux, sous
la forme spectrale d'un plâtre ombré
de poussière. Il a traversé en paix la
guerre et I'Occupation ; il était des-
tiné à I'Espagne, mais la guerre civile
a changé son destin ; le farouche Cau-
dillo n'était peut-être pas très réceptif
à I'esprit de son illustre et généreux
compatriote.

Don Quichotte a quitté Grisy pour
être fondu en bronze et prendre place
à Cergy où il veille désormais sur la
ville nouvelle.

Un beau jour d'hiver et de neige, un
immense camion est venu le cher-
cher. Il a fallu le découper et démon-
ter les portes de I'atelier, car il avait
grandi, peut-être, €t attendant,
comme l'æuvre de Cervantes, en tra-
versant les siècles. C'est grâce à Ber-
trand Warnier et à Jean-Philippe
Lachenaud qu'il a pris place devant la
préfecture, lui tournant le dos, regar-
dant ailleurs. Il est constamment
éclairé par le soleil qui tourne autour
de sa lance pointée vers le ciel, dans
l'axe même du Val-d'Oise qui s'étire
d'est en ouest. ' :

Mon père avait une Ford décapota-
ble, la fameuse 19 CV Ford que I'on
r-oit dans les westerns. Il aimait aller
d'un clocher à I'autre, à travers la
campagne, (ou presque), ce qui amu-
sait les enfants qu'il embarquait à la
pelle dans cette voiture de shérif. Il
avait inventé deux personnages qui ne

Don Quichotte veille désormais sur la
ville nouvelle.
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nous quittaient jamais lorsque nous
allions en voyage avec lui, ma sæur et
moi. Ces deux amis, Monsieur Kirsch
et Monsieur Bouchonnet, sans physi-
que et sans âge, voyageaient à
I'arrière, sous la bâche qui abritait les
bagages. Leur présence expliquait les
mouvements tumultueux que le vent
imposait à la toile. " La Fouine ,, son
chien-loup, partageait nos vagabonda-
ges. Les voyages étaient joyeux, nous
nous arrêtions souvent parce que mon
père dessinait, prenait des notes ou
peignait dans la campagne. Il savait
aussi trouver les bonnes tables et les
auberges familiales, comme d'autres
trouvent les champignons ou les baies
sauvages. Il aimait vivre et faire par-
tager son appétit de vivre.



Très ami de Paul Colin, i ls s'étaient
ensemble passionnés pour les ,, bal-
lets nègres >> débarquant d'Amérique.
Ensemble i ls ont décoré le Bal Taba-
rin où fleurissait encore le véritable
,, french-cancan ,,. Charles Gir a des-
siné la première affiche de Joséphine
Baker, comme il avait fait celle de
Mistinguett, de Damia, de Maurice
Chevalier et de Dranem. A cette épo-
que, i l  était encore très parisien. Mes
parents sortaient beaucoup : je garde
le souvenir de leurs départs noctur-
nes, de smokings et de robes du soir,
ou de repas somptueux improvisés à
Paris dans notre jardin de Montmar-
tre, et de tant de présences célèbres,
étincelantes, inoubliables et si chaleu-
reuses, comnle le sont toujours les
gens du spectacle parce qu'i ls aiment
tout donner.

Mon père et ses amis de Montmar-
tre se retrouvaient à Epiais, le vil lage
voisin, chez Maclame Kerlirzin. le
café-restaurant en dessous de l 'église.
Fornerode, le peintre, Delignières, le
graveur, et Marcel Seheur, l 'éditeur,
habi ta ient déjà Epiais ;  Georges
Duhamel, l 'écrivain, allait à Valmon-
dois ; Eugène Montfort, fondateur
des .t, Marges ,,, s' installait à Grisl '.
alors que Raoul Dufy, Francis Carco,
Maurice Dekobra, Pierre Mac Orlan,
Francisque Poulbot, Firmin Gémier,
Andrée Mégard, Saturnin Fabre,
Anspac, Dorival et bier-r d'aptres'se
retrouvaient autour du bil lard et du
coq au vin de Madane Kerlirzin.

Comme j'avais à Paris une mine cle
papier mâché, mes parents m'ont cor-r-
f ié à Madame Kerlirzin, j 'al lais à
l 'école du vil lage.

Mon père a épousé Jeanne F-usier.
ma mère, en 1911 à Notre-Dame de
Lorette. La cérémonie a été retardée
d'une heure parce que Jeanne Fusier
s'est aperçue, au monlent de s'avan-
cer vers I 'autel, qu'elle avait oublié sa
poupée ! Elle ne pouvait se marier
sans elle, compagne inséparable de
toute sa ç'ie précédenÉe ; un liacre esr
allé la chercher au galop et le mariage
a été célébré avec le consentement de
cette poupée qui ne I 'a jamais quittée
de sa vie. Cette fidélité à I 'enfance
il lustre bien son caractère toujours
disponible à l 'émervei l lement c le
I 'amour.

Mes parents s'étaient rencontrés
dans I'intimité heureuse de Firmin
Gémier et d'Andrée Mégard, son
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Lavis à I'encre de Chine de Charles Gir.

épouse. Ma mère a pratiquement
débuté dans la troupe de Gémier, au
théâtre Antoine, à I'Odéon et en tour-
née avec le fameux et gigantesque
théâtre ambulant de Gémier.

Firmin Gémier, fils d'un cafetier
d'Aubervil l iers, est devenu un cies
plus i l lustres hommes de spectacle de
notre temps. II créa te Théâtre natio-
nai populaire au Trocadéro (T.N.P.),
i l  a familiarisé le public français au
tl iéâtre antique et à l 'æuvre de Sha-
kespeare. Andrée Mégard, fille d,une
hunrble fermière jurassienne qui por-
tait la coiffe et parlait patois, est deve-
nue une majestueuse comédienne
d'une distinction rare dans la vie
conrnte à la scène. Les l iens affec-
tueux qui les attachaient à mes

parents se sont étendus à ma sæur et
moi. Je leur dois I 'enchantement cle
ma première enfance, et je me réjouis
toujours à la pensée que cette vénéra-
tion profonde, inégalable, n-r'ait été
inspirée, précisément, par des artis-
tes, des con-rédiens d'origine popu-
laire. Je n'ai jamais rencontré plus
grande noblesse, plus profonde ten-
dresse, meil leur exemple de vie.

Le Louvre et la musique

Le jeudi mon père m'emnlenait au
Louvre - il s'y sentait chez lui et me
faisait les honneurs de u la maison )).
I l me tenait la main et je sentais cou-
ler en moi, par la chaleur de cette
main fine et vibrante, les sensations



Le Bal dns Petits Lits blancs. Pastel de Charles Gir.

qu'il éprouvait et qui me nourrissaient
I'esprit sans que je comprenne encore
ce qui m'était donné. Je n'ai jamais

cessé de prendre cette main dans la
mienne quand je regarde une æuvre
d'art.

Mon père était esPiègle, bon vivant,
il avait du charme et de I'humour. Il
était indomptable et maniait I'ironie.
Certains de ses camarades journalis-

tes I'avaient, dans sa jeunesse, sur-
nommé ,. I'Agence à Vache >. En pen-

sant à lui je songe à cette réflexion de
Jules Renard : rrLa lucidité, I'humour
et la tendresse vieillissent moins que
les visages ,. La guerre de 1914 I'a
brisé comme elle a brisé tous les hom-
mes qui I'ont faite, particulièrement
les artistes. Il a beaucoup souffert
sans jamais perdre sa bonne humeur.
Ma mère était infirmière dans la jour-
née et jouait la comédie le soir. Ma
sæur est née en 1917.

Il aimait la musique. Il avait appris

le violon avec son grand-père mater-
nel Gence. directeur du conservatoire
de Tours et fondateur, avec Charles
Bordes et Vincent d'Indy, de la Scola
Cantorum; Le soir, lorsque nous
étions seuls à la campagne, devant la
cheminée, nous écoutions de la musi-
que sur le phonographe que I'on
remontait à la manivelle en prenant
beaucoup de précautions (alors que le
petit chien blanc écoutait, impertur-
bable, u la voix de son maître " !)
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